
16 gennaio 1945 

   Scrivo alla luce del lumino di cera, e 

non so come scriverò.  

Ma non voglio soffrire quello che ho 

sofferto ieri.  

Mentre dicevo il "Veni Sancte Spiritus" 

mi si presenta questa visione, ed è così 

prepotente che capisco l'inutilità di 

insistere a pregare.  

La seguo perciò.  

E vedendola complessa la scrivo come 

posso a questa luce. 

   Sono di certo nelle catacombe. In 

quale? In quale secolo? Non so. Sono in 

una chiesa catacombale fatta così: 

 



Insomma a rettangolo terminato da una 

vasta aula rotonda nel cui centro è 

l'altare: una tavola rettangolare, 

staccata dalla parete, coperta da una 

vera tovaglia, ossia da un telo di lino 

ad alti orli su tutti i quattro lati, ma 

senza merletti e ricami. 

   Sulla parete dell'abside è dipinta una 

scena evangelica: il Buon Pastore
[1]
.  

Non è certo un capolavoro.  

Una via di campagna che pare mota gialla; 

una chiazza verdastra oltre la via, a 

sinistra di chi guarda, sarebbe il prato; 

sette pecore ammassate tanto da parere un 

blocco solo, di cui solo delle due prime 

si vede il muso mentre le altre paiono 

fagotti panciuti, camminano sulla via, 

venendo verso chi guarda, ai limiti del 

prato.  

Il Buon Pastore è al loro fianco, sul 

fondo, vestito di bianco e col manto 

rosso sbiadito.  

Ha sulle spalle una pecorina che è tenuta 

per le zampette da Lui.  

Il pittore, o mosaicista, ha fatto tutto 

quello che ha potuto… ma non si può certo 

dire che Gesù sia bello.  



Ha il caratteristico volto piatto, largo 

più che lungo perché preso di fronte, dai 

capelli stesi e appiccicati, troppo scuri 

e opachi, dei dipinti e mosaici cristiani 

primitivi.  

Non ha neppure la barba.  

Però nel suo brutto ha uno sguardo mesto 

e amoroso che attira, ed una mossa, sulla 

bocca, di sorriso doloroso che fa 

pensare. 

   Nel punto segnato da una crocetta vi è 

una bassa apertura.  

Ma tanto bassa che solo un fanciullo 

potrebbe passare senza urtarvi il capo. 

 Sopra, una lapide lunga quanto un uomo 

segna un loculo.  

Sulla lapide è scritto il "Pax" che si 

usava allora e sotto in latino: "Ossa del 

beato martire Valente".  

Ai lati della epigrafe sono graffite una 

ampolla e una foglia di palma. 

   In fondo alla chiesa, dove è il segno 

rotondo, un'altra bassa apertura, e 

presso ad essa vedo quattro robusti 

fossori, armati di pale e picconi.  



Sono vicini a due mucchi di arenaria di 

sterro.  

Arguisco che si sia in tempo di 

persecuzioni e che siano pronti a far 

franare la parete e ad occultare la 

chiesa con la frana e coi mucchi di 

arenaria già pronti. 

   Nella chiesa vi è il solito chiarore 

giallo-rosso tremolante delle lampadette 

ad olio.  

Verso l'altare la luce è più viva.  

Nel fondo è appena un chiarore nel quale 

si perdono i contorni delle persone 

vestite per lo più di scuro. 

   L'altare ha sopra il calice, ancora 

coperto.  

Ma la Messa deve essere già iniziata.  

All'altare vi è un vegliardo dal volto 

ascetico, pallidissimo, sembra scolpito 

nel vecchio avorio.  

La tonsura si perde nella calvizie che 

mette solo una corona di soffici capelli 

bianchi intorno al capo sino al disopra 

delle orecchie.  

Il resto è nudo, e la fronte pare 

immensa.  



Sotto essa due chiari occhi cilestrini, 

miti, tristi, limpidi però come quelli di 

un bimbo.  

Naso lungo e sottile, bocca dalla 

caratteristica piega dei vecchi, dalle 

mascelle molto sdentate.  

Un viso magro e austero di santo.  

Lo vedo bene perché è vòlto verso di me, 

stando nel rito dall'altra parte 

dell'altare.  

Ha la pianeta di allora, ossia a 

mantellina, e sopra ha il pallio
[2]
 oltre 

la stola. 

   Sul davanti dell'altare vi sono 

inginocchiati (dove ho messo i tre punti) 

tre giovani.  

I due ai lati hanno la casacchetta dei 

diaconi, con le maniche larghe e lunghe 

oltre i gomiti.  

Quello di centro ha la veste già a 

pianeta, con le maniche fatte da una 

mantellina che va dalle coste alle 

scapole, a tracolla ha la stola.  

Vedendo la stola, che se bene mi ricordo 

non vidi nelle prime Messe
[3]
, arguisco 

che non vedo scena dei primi tempi.  



Penso essere nella fine del secondo 

secolo o agli inizi del terzo.  

Però potrei sbagliare, perché questa è 

riflessione mia e in fatto di archeologia 

cristiana e di cerimonie di quei tempi 

sono analfabeta. 

   Il Pontefice – deve essere tale per il 

pallio – passa sul davanti dell'altare e 

viene a porsi di fronte ai tre giovani 

inginocchiati.  

 

Impone le mani al primo e al terzo 

pronunciando preghiere in latino.  

 

Poi si porta di fronte a quello di 

centro, quello della stola a tracolla, e 

impone anche a lui le mani sul capo; poi, 

servito da uno vestito da diacono, 

intinge le dita in un vaso d'argento e 

unge la fronte e le palme delle mani del 

giovane, alita a lui in viso, anzi prima 

alita poi unge le mani, gliele lega 

insieme con un lembo della stola che 

l'aiutante ha slegata dal corpo di lui, e 

l'altra parte gliela passa sul collo come 

un giogo.  



Poi lo fa alzare e, tenendolo per le mani 

legate, lo fa salire sui tre scalini che 

conducono all'altare e glielo fa baciare, 

e baciare quello che suppongo sia il 

Vangelo: un voluminoso rotolo tenuto da 

un nastro rosso.  

Poi lo bacia a sua volta e lo conduce con 

sé dall'altra parte e continua la Messa. 

   Capisco ora, però, che era da poco 

iniziata, perché dopo poco (è quasi 

uguale alla nostra e anche questo mi fa 

capire che siamo almeno alla fine del 

secondo secolo) si giunge al Vangelo.  

Lo canta il nuovo sacerdote (penso sia 

stata una ordinazione sacerdotale).  

 

Viene di nuovo sul davanti dell'altare, e 

i due che erano ancora in ginocchio si 

alzano, uno prende una lampadetta, 

l'altro il rotolo del Vangelo che gli 

porge quello che già serviva all'altare.  

Il diacono svolge il rotolo e lo tiene 

aperto al punto giusto, stando di fronte 

al neo sacerdote che ha al fianco quello 

della lampada.  



Il neo sacerdote, che è alto, bruno, coi 

capelli piuttosto ondulati, sui 

trent'anni, dal volto caratteristicamente 

romano, canta con bella voce il Vangelo 

di Gesù e del giovane
[4]
 che gli chiede 

che fare per seguire Lui.  

Ha una voce sicura e forte, ben tonata. 

Empie la chiesa.  

Canta con canto fermo e con un sorriso 

luminoso nel volto, e quando giunge al 

"Vade, quaecumque habes vende et da 

pauperibus et habebis thesaurum in coelo 

et veni sequere Me", la sua voce è uno 

squillo di gioia e di amore. 

   Bacia il Vangelo e torna presso il 

Pontefice che ha ascoltato in piedi il 

Vangelo, vòlto verso il popolo e con le 

mani congiunte in preghiera.  

Il neo sacerdote si inginocchia ora.  

Il Pontefice invece pronuncia la sua 

omelia. 

   «Battezzato nel giorno natale del 

martire Valente, il nuovo figlio della 

Chiesa Apostolica e Romana, e fratello 

nostro, ha voluto assumere il nome del 

martire beato, ma con quella modifica che 

l'umiltà attinta dal Vangelo – l'umiltà: 



una delle radici della santità – gli 

dettava.  

E non Valente, ma Valentino volle essere 

detto. 

   Oh!  

ma che invero Valente egli è.  

Guardate quanto cammino ha fatto il 

pagano la cui religione era il vizio e la 

prepotenza.  

Voi lo conoscete quale è ora, nel seno 

della Chiesa.  

Qualcuno fra voi — e specie quelli che 

padri e madri di vera generazione gli 

sono stati, per essere quelli che con la 

parola e l'esempio l'hanno fatto 

concepire dalla Santa Madre Chiesa e 

partorire da essa per l'altare e per il 

Cielo — sanno quello che egli era non 

come cristiano Valente ma come il pagano 

di prima, il cui nome egli, e noi con 

lui, non vogliamo neppur ricordare. 

   Morto è il pagano.  

E dall'acqua lustrale è risorto il 

cristiano.  

Ora egli è il vostro prete.  



Quanto cammino!  

Quanto!  

Dalle orgie ai digiuni; dai triclini alla 

chiesa; dalla durezza, dall'impurità, 

dall'avarizia all'amore, alla castità, 

alla generosità assoluta. 

   Egli era il giovane ricco, e un giorno 

ha incontrato, portato a lui dal cuore 

dei santi, che anche senza parole 

illustrano Cristo – perché Egli traluce 

dal loro animo – ha incontrato Gesù, 

Signor nostro benedetto.  

Gli occhi dolcissimi del Maestro si sono 

fissati sul volto del pagano.  

E il pagano ha provato una seduzione che 

nessun piacere gli aveva ancor data, una 

emozione nuova, dal nome sconosciuto, 

dalla non descrivibile sensazione.  

Un che di soave come carezza di madre, di 

onesto come odore di pane testé sfornato, 

di puro come alba di primavera, di 

sublime come sogno ultraterreno. 

 Cadete, voi larve del mondo e 

dell'Olimpo pagano, quando il Sole Gesù 

bacia un suo chiamato.  

Come nebbie vi dissolvete.  



Come incubi demoniaci fuggite.  

Che resta di voi?  

Di voi che sembravate tanto splendida 

cosa?  

Un mucchio lurido di detriti inceneriti 

malamente e ancor fetidi di corruzione. 

   "Maestro buono, che devo fare per 

seguire Te e avere la vita eterna?" ha 

chiesto.  

E il dolce, divino Maestro, con poche 

parole gli ha dato l'insegnamento di 

Vita: "Osserva questi comandi".  

Oh!  

non gli poteva dire: "Segui la Legge!".  

Il pagano non la conosceva.  

Gli disse allora: "Non uccidere, non 

rubare, non spergiurare, non essere 

lussurioso, onora i parenti e ama Dio e 

prossimo come te stesso".  

Parole nuove!  

Mète mai pensate!  

Orizzonti infiniti pieni di luce.  

Della sua luce. 

   Il pagano non poteva dare la risposta 

del giovane ricco. Non poteva.  



Perché nel paganesimo sono tutti i 

peccati ed egli tutti li aveva nel cuore.  

Ma volle poterla dare.  

E venne ad un povero vecchio, al 

Pontefice perseguitato, e disse: "Dàmmi 

la Luce, dàmmi la Scienza, dàmmi la Vita! 

Un'anima dàmmi, in questo mio corpo di 

bruto!", e piangeva. 

  E il povero vecchio, che io sono, ha 

preso il Vangelo ed in esso ha trovato la 

Luce, la Scienza, la Vita per il 

mendicante piangente.  

Ho trovato tutto nel Vangelo di Gesù, 

nostro Signore, per lui.  

E gli ho potuto dare l'anima.  

L'anima morta evocarla a vita, e dirgli: 

"Ecco l'anima tua. Custodiscila per la 

vita eterna". 

 Allora, bianco del bagno battesimale, 

egli si è dato a ricercare il Maestro 

buono e lo ha trovato ancora e gli ha 

detto: "Ora posso dirti che faccio ciò 

che Tu mi hai detto.  

Che altro manca per seguire Te?".  

E il Maestro buono ha risposto: "Va', 

vendi quanto hai e dàllo ai poveri. 



Allora sarai perfetto e potrai seguire 

Me". 

   Oh!  

allora Valentino ha superato il giovane 

di Palestina!  

Non se ne andò via, incapace di separarsi 

da tutti i suoi beni.  

Ma questi beni mi ha portato per i poveri 

di Cristo e, libero dal giogo delle 

ricchezze, pesante giogo che impedisce di 

seguire Gesù, mi ha chiesto il giogo 

luminoso, alato, paradisiaco del 

Sacerdozio. 

   Eccolo.  

Lo avete visto sotto quel giogo, con le 

mani legate, prigioniero di Cristo, 

salire al suo altare.  

Ora vi frangerà il Pane eterno e vi 

disseterà col Vino divino.  

Ma lui, come io, per esser perfetti agli 

occhi del Maestro buono vogliamo ancora 

una cosa.  

Farci noi pane e vino: ­immolarci, 

frantumarci, spremerci sino all'ultima 

stilla, ridurci a farina per essere 

ostie.  



Vendere l'ultima, l'unica ricchezza che 

ci resta: la vita.  

Io la mia cadente vita di vecchio.  

Egli la fiorente vita di giovane. 

   Oh!  

non deluderci, Pontefice eterno.  

Concedici il beato martirio!  

Col sangue vogliamo scrivere il tuo Nome: 

Gesù Salvatore nostro.  

Un altro battesimo vogliamo, per la 

nostra stola che l'imperfezione umana 

sempre corrompe: quello del sangue.  

Per salire a Te con stole immacolate e 

seguirti, o Agnello di Dio che levi i 

peccati del mondo, che li hai levati col 

tuo Sangue!  

Beato martire Valente, nella cui chiesa 

siamo, al tuo Pontefice Marcello e per il 

tuo fratello sacerdote chiedi dal 

Pontefice eterno la stessa tua palma e 

corona.» 

   E non c'è altro. 

  

 



   [Seguono, con date dal 17 al 25 gennaio 1945, i capitoli 
da 80 a 87 dell'opera L'EVANGELO] 

            

 

 

   1 il Buon Pastore, protagonista della 

parabola riferita in Giovanni 10, 1-18. 

            

   2 pallio, invece di palio, qui e 

qualche riga più sotto, è correzione 

nostra, come negli scritti del 20 gennaio 

e del 29 marzo 1944. 

            

   3 prime Messe, come quelle "viste" il 

29 febbraio, il 4 marzo, il 3 giugno e il 

22 luglio 1944. 

            

   4 giovane, di cui si parla in Matteo 

19, 16-22; Marco 10, 17-22; Luca 18, 18-

23, che comprendono la frase riportata 

più sotto in latino. 

 

 

 



 

 

 

"

" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


